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■はじめに 

中国行きを決めたのはまだ就職活動の最中だった。学生時代から商社で働きたいという希

望は明確であり、今後定番となるマーケット－中国を見てみたいというのは自分の中にある

素直な気持ちだった。 

交換留学応募に当たってなんと中国語の面接があるという(あって当然だが)。第二外国語

でやっていたとはいえ、中国語で会話できる自信はなかった。そこで僕は考えた。「台詞を

丸暗記しよう」。僕は日本語で書いた自己紹介と留学動機を、水泳部同期で台湾人留学生の

李くんに中国語訳してもらった。李くんは嫌な顔一つせず、中国語を読み上げ録音してくれ

た。僕はその台詞を i-pod に入れ、面接までの 3週間聞き続けた。最初は何を言っているの

か分からなかったが、3週間後、何とかソラで言えるようになった。 

面接当日。何やら 1つ目の質問をされた。僕は自己紹介を話した。それが終わると 2つ目

の質問が。そこで用意してきた志望動機を話した。そして 3つ目の質問。もう話すネタはも

う尽きており、僕はついに言った。「今話した中国語が私の全てです、これ以上もう何も出

ません」。面接官の先生は、その気合いを買ってくれたのか、合格としてくれた。 

かくして僕の上海行きは決まった。希望としては学部生に交じって勉強したかったが語学

力がそれを許すはずがなく、語学班に入る事となった。本科生(学部生の事をこう呼ぶ)とな

るためには語学要件として「漢語水平考試 HSK(Hanyu Shuiping Kaoshi) 6級」が必要とな

る。僕は帰るまでの目標として HSK6 級を掲げる事とした。 

 

■新鑑真号 

新鑑真号は大阪（時々神戸）から出航する上海行きの船だ。2等客船は 18,000円。8人用

のドミトリー形式の部屋にいたのは皆日本人で、僕を含めた若い男衆 4人は偶然にも全員大

学 4 年生、その他野村監督みたいなおじいさんと、旅一筋のおじさん(本職：三重県の教師)

がいた。我々は若い衆は野村監督のことを「先生」、旅のベテランを「老師（ラオシ）」と

呼んで崇め奉った。 

留学先  復旦大学（中国・上海） 期間 2007 年 8 月~2008 年 2 月 

中国（上海） 復旦大学 中国語 

 

我々は上海からラサにいくだの、インドにいくだの、互いの旅の計画を語り合いながら、

ビールを飲み、時々卓球もした。船は瀬戸内海をのんびりと航行。途中瀬戸大橋を見ること

ができたのだが、人生初の瀬戸大橋を下から眺めることになるとは誰が想像しただろうか。 

夕暮れにはほろ酔い気分で沈み行く太陽を眺め、朝は眩しい陽光とともに目を覚ました。

夜は船のラウンジでカラオケ大会が開かれた。我々は中国人と筆談をし、ビールを飲み、笑

い、歌い、愉快に過ごした。船の乗務員が中国人だったので、少し中国語を教えてもらった

りもした。我々はお礼にサザンオールスターズの TSUNAMIを熱唱し、感謝の念を表した。 

運動の時間もあった。ビリーズブートキャンプのような体操だった。しかしビリーのポジ

ションにいるのが女性だった。船長と乗務員の女性たちはさぞ恥ずかしかっただろう。全身

タイツで皆の前でデモンストレーションをしていた。サービスなのか？フロントのお姉さん

まで駆り出されていたが、彼女は無表情で、右下に視線を落としながらこじんまりやってい

た。 

ご飯時には「先生」がなぜか僕たちに人民元のお小遣いをくれたので、ビールを買ってき

た。その代わり「中国で買い物する練習してこい」との指示だった。僕らは「先生」の指示

通り買い物をした。青島ビールは「チンタオピィジォー」。この言葉だけは一生忘れる事は

ないだろう。ちなみにキリンビールはチリンピィジォーだとも学んだ。 

 

■攻めるかヒヨるか 

―――攻める。それは人が立ち入らない領域に自ら進んで足を踏み入れていく行為であり、

ヒヨる(日和見主義)と対を成す言葉である。僕は大学時代にこの「攻める/ヒヨる」という

言葉を覚えた。「攻める」と「ヒヨる」は対義語であり、「攻めない」＝「ヒヨる」＝「か

っこわるい」という方程式が頭に焼きついた。 

ある日のことだ。僕は中国を旅行していた。成都という街にいた。僕は中国での移動を基

本的に列車に頼っていたのだが、列車の席には 4種類のものがあった。軟臥（良い寝台車）、

硬臥（固い寝台車）、軟座（良いシート、新幹線のイメージ）、硬座（最低シート）だ。寝

て、起きたら「あ、着いてた」というパターンが好きで、「硬臥」を愛用していた。が、最

後成都から上海に帰る前にふととんでもないことを考えてしまった。最低シートも経験した

方が良いのでは？ 

それはとある食事の後だった。僕は成都でもっぱら坦々麵を食い歩いていた。「坦々麵も

うまいけどもっと色んなもの食わなきゃな」。「何事も経験だしな」。この一言が全てのは

じまりだった。よりによってその食事の直後に切符を買いに行ってしまった僕。 

駅の掲示板の前で考えた。上海まで 2300 キロは時間にして約 37時間。車内で 2泊 3 日。

もはや時間の意味がわかりにくくなっていた。しかし僕は決断した。最低シートでいこう。 

その時だ。三つの文字が僕の目を捉えた。「無座 有」。無座が有るとはどういう意味だ？

なんか矛盾してないか？そうではない。座席無しで立って行く切符を無座と言うらしい。う

ーむ。いや、無座はムリだろ。 
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もはや時間の意味がわかりにくくなっていた。しかし僕は決断した。最低シートでいこう。 

その時だ。三つの文字が僕の目を捉えた。「無座 有」。無座が有るとはどういう意味だ？
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――ヒヨルんすか？なぜか後輩たちの声が聞こえてきた。うるせーよ、黙ってろよ。僕は

心の中で一度はそう答えたが、一歩踏み出す。あーわかったよ、いくよ。いけばいいんだろ。 

しかし、再び立ち止まる。座席なし。37 時間。2300キロ。ひざをさする。なんとなくス

トレッチをしてみる。アキレス腱も伸ばす。やっぱムリ。 

でも、やり終えた時の達成感はすごいだろう。やれば、絶対にやってよかったと思う。そ

うだ、やらなかったら後悔する。イヤなのは今だけだ。37時間ごとき乗越えなくてはだめだ。

為せば成る。僕の座右の銘じゃないか。ヨシッ。僕は心を決めた。迷っていた自分を振り切

った。僕は無座でいく。 

僕「上海行き、無座で！！」。服務員「はぁん？！」。僕「無座でっ！」。服務員「お前

バカか、無座と硬座は値段一緒だぞ！」「ほら見ろ、まだ硬座あるからこれでいいだろ？」。

僕「・・・」「うん」。 

僕はここではたしかにヒヨルが、これが学期開始後のバネになる。 

 

■復旦大学と上海 

僕は復旦大学のデカイ毛沢東像の横で毎日勉強している。この大学は中国でも屈指の名門

大学だ。僕などは大学の交換留学制度を使って留学したが、厳しい入試を勝ち抜いた復旦生

は皆とても賢くて恐縮してしまう。冗談だか本音だか良く分からないが、北大の教授からこ

んな耳に痛いことを言われた。「君は彼ら（復旦生）と同学なんて言う権利ないよ」。先生、

心得ております。 

復旦大学で行われた企業説明会にも参加した。会場についた時にたまたま説明を行ってい

たのは HSBC であった。説明はなんと全て英語だった。復旦ほど優秀な大学で、かつ企業が

HSBCともなれば別に驚く事でもないが、やはり日本とは違うなあと思う瞬間であった。 

復旦大学は上海の北東部に立地する。この都市には高層ビルが乱立しているが、工事のた

めに壊された建物の残骸もよくある。車が多いので空気は公害のレベルに達する。渋滞回避

のための高架道路、高架鉄道もある。しかし混んでいて結局自転車と車が入り乱れている。

常時右折可能な道路法規。交通事故は日常茶飯事、午後の紅茶。この上海に低気圧が降りか

かると街はまた一変する。高いビルのてっぺんはボヤけはじめる。遠くの町並みはかすみ、

景色がモノトーンになる。北斗の拳の第 1話を思わせる。 

この街を日本のモノサシで計る事はできない。後ろ向きに散歩するおじさん。手を出して

いてもお釣りを放り投げる店員。電車乗車時のおしくらまんじうと椅子取りゲーム。30秒で

出てくる回鍋肉定食。なぜヴィトンのキーケースが 150円で買えるのだろうか。なぜこんな

に踏切が高いのか（屈まずに通過できる）。なぜこの自転車は買った日の午後にブレーキが

取れたのか。なぜ地下鉄はオーバーランするのか。そしてバックで戻るのか。昨日はこんな

光景を見た。足を一歩乗せ、手すりを掴み、今まさにバス乗り込もうとしているおばちゃん。

それに気付かず発車したバスの運転手。おばちゃんはえらい事になっていた。そして怒って

いた。 

中国（上海） 復旦大学 中国語 

 

 

■クラス分けテスト 1 

全世界五湖四海から集まった語学班の留学生達は、中国語レベルがまちまちだ。そのため

クラス分けテストがあった。テストは 4択問題で、100題用意されていた。「時間はどれだ

けですか？」と聞きたかったがどう言えば良いのかわからず悩んでいると、先頭に座ってい

た企業派遣と思われる中年男性がうまい具合にその質問をしてくれた。先生は「とくに制限

時間は無いので、終わったら答案を提出して退室してください」と言った。ところがやはり

落とし穴があった。先生が「じゃああと 10分で終わります」と言い出したのだ。制限時間

が無いわけないですよね。聞き間違いかつ勘違いをしてしまった僕であった。 

クラスレベルは 9段階になっている。分け方はピラミッドのイメージだ。I班が一番優秀。

人数も少ない。A班が一番初心者。人数も多い。周りの初心者日本人はだいたい Cもしくは

D班。ちょうど真ん中は E班。さて僕はどうだろう？余談だが、渡航前に受けた中国語検定

3級の判定は「合格基準点を大きく下回っています」だった。 

人だかりの中の張り紙を見る。名前があった。「大津清太 E班」。うそつけと思ったが本

当だった。とにかく Eに入れてもらった。いきなり中級からスタートできてごっつあん、と

前向きに考える事にした。ところが、僕はさらに背伸びしてしまった。授業開始 2日前のオ

リエンテーションでは、「授業を受けてみて、簡単だと思った場合、もしくは難しすぎると

感じた場合、一度だけクラス変更する事ができます」とのこと。なんと！つまり僕は Fクラ

スにもいけるのか。アア～どうしようと、少し悩んだ。が、中国到着以来、「攻め」が足り

ないような気がした。僕はなんと Fクラスに跳躍することを決断した。 

抽象論になるが、僕は自分の領域を一歩はみ出す時、決まってとんでもない不快感に襲わ

れる。親元に留まっていれば楽だ。ところが一人暮らし、まして海外に行くとなるとめんど

くさいし、怖いし、街はくさい。水泳部でもいつも通りの練習をするのは楽だ。ところが、

いつもより制限タイムを早めるととてもキツイ。旧友といるのは楽だ。ところが初対面の人

と一緒にいると気疲れする。知ってる事を復習するのは簡単だ。ところが新しいことを覚え

るのは大変だ。4、5人しかいなければ平常心で話ができる。ところが、一度壇上に上がると

心臓がはちきれそうだ。住み慣れた領域に留まることは楽だ。そこから一段階段を上ること

はとてもエネルギッシュな作業だ。まして住み慣れてもいない領域からさらに歩を進めると

どうなってしまうのか？ 

E班でも心臓どきどきしてるのに F班にいったら心臓どきどきどきどきどき・・・。ああ

何回どきどきするんだろう。と、色々な不安を感じながらまず教室を見学に・・・。行こう

かと思ったが、行ってしまうと逃げたくなるのは火を見るより明らか。という訳でまずは教

科書を買った。無論 F班の教科書を買った。もう逃げられない(泣)。そのあとに教室へいっ

た。 

 

                                                   
1 編集部注：一般には、実力より低めの語学クラスに入った方が上達しやすいと言われます。 
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しかし、再び立ち止まる。座席なし。37 時間。2300キロ。ひざをさする。なんとなくス

トレッチをしてみる。アキレス腱も伸ばす。やっぱムリ。 

でも、やり終えた時の達成感はすごいだろう。やれば、絶対にやってよかったと思う。そ

うだ、やらなかったら後悔する。イヤなのは今だけだ。37時間ごとき乗越えなくてはだめだ。

為せば成る。僕の座右の銘じゃないか。ヨシッ。僕は心を決めた。迷っていた自分を振り切

った。僕は無座でいく。 

僕「上海行き、無座で！！」。服務員「はぁん？！」。僕「無座でっ！」。服務員「お前

バカか、無座と硬座は値段一緒だぞ！」「ほら見ろ、まだ硬座あるからこれでいいだろ？」。

僕「・・・」「うん」。 

僕はここではたしかにヒヨルが、これが学期開始後のバネになる。 

 

■復旦大学と上海 

僕は復旦大学のデカイ毛沢東像の横で毎日勉強している。この大学は中国でも屈指の名門

大学だ。僕などは大学の交換留学制度を使って留学したが、厳しい入試を勝ち抜いた復旦生

は皆とても賢くて恐縮してしまう。冗談だか本音だか良く分からないが、北大の教授からこ

んな耳に痛いことを言われた。「君は彼ら（復旦生）と同学なんて言う権利ないよ」。先生、

心得ております。 

復旦大学で行われた企業説明会にも参加した。会場についた時にたまたま説明を行ってい

たのは HSBC であった。説明はなんと全て英語だった。復旦ほど優秀な大学で、かつ企業が

HSBCともなれば別に驚く事でもないが、やはり日本とは違うなあと思う瞬間であった。 

復旦大学は上海の北東部に立地する。この都市には高層ビルが乱立しているが、工事のた

めに壊された建物の残骸もよくある。車が多いので空気は公害のレベルに達する。渋滞回避

のための高架道路、高架鉄道もある。しかし混んでいて結局自転車と車が入り乱れている。

常時右折可能な道路法規。交通事故は日常茶飯事、午後の紅茶。この上海に低気圧が降りか

かると街はまた一変する。高いビルのてっぺんはボヤけはじめる。遠くの町並みはかすみ、

景色がモノトーンになる。北斗の拳の第 1話を思わせる。 

この街を日本のモノサシで計る事はできない。後ろ向きに散歩するおじさん。手を出して

いてもお釣りを放り投げる店員。電車乗車時のおしくらまんじうと椅子取りゲーム。30 秒で

出てくる回鍋肉定食。なぜヴィトンのキーケースが 150円で買えるのだろうか。なぜこんな

に踏切が高いのか（屈まずに通過できる）。なぜこの自転車は買った日の午後にブレーキが

取れたのか。なぜ地下鉄はオーバーランするのか。そしてバックで戻るのか。昨日はこんな

光景を見た。足を一歩乗せ、手すりを掴み、今まさにバス乗り込もうとしているおばちゃん。

それに気付かず発車したバスの運転手。おばちゃんはえらい事になっていた。そして怒って

いた。 
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■クラス分けテスト 1 

全世界五湖四海から集まった語学班の留学生達は、中国語レベルがまちまちだ。そのため

クラス分けテストがあった。テストは 4択問題で、100題用意されていた。「時間はどれだ

けですか？」と聞きたかったがどう言えば良いのかわからず悩んでいると、先頭に座ってい

た企業派遣と思われる中年男性がうまい具合にその質問をしてくれた。先生は「とくに制限

時間は無いので、終わったら答案を提出して退室してください」と言った。ところがやはり

落とし穴があった。先生が「じゃああと 10分で終わります」と言い出したのだ。制限時間

が無いわけないですよね。聞き間違いかつ勘違いをしてしまった僕であった。 

クラスレベルは 9 段階になっている。分け方はピラミッドのイメージだ。I班が一番優秀。

人数も少ない。A 班が一番初心者。人数も多い。周りの初心者日本人はだいたい Cもしくは

D班。ちょうど真ん中は E班。さて僕はどうだろう？余談だが、渡航前に受けた中国語検定

3級の判定は「合格基準点を大きく下回っています」だった。 

人だかりの中の張り紙を見る。名前があった。「大津清太 E班」。うそつけと思ったが本

当だった。とにかく Eに入れてもらった。いきなり中級からスタートできてごっつあん、と

前向きに考える事にした。ところが、僕はさらに背伸びしてしまった。授業開始 2日前のオ

リエンテーションでは、「授業を受けてみて、簡単だと思った場合、もしくは難しすぎると

感じた場合、一度だけクラス変更する事ができます」とのこと。なんと！つまり僕は Fクラ

スにもいけるのか。アア～どうしようと、少し悩んだ。が、中国到着以来、「攻め」が足り

ないような気がした。僕はなんと Fクラスに跳躍することを決断した。 

抽象論になるが、僕は自分の領域を一歩はみ出す時、決まってとんでもない不快感に襲わ

れる。親元に留まっていれば楽だ。ところが一人暮らし、まして海外に行くとなるとめんど

くさいし、怖いし、街はくさい。水泳部でもいつも通りの練習をするのは楽だ。ところが、

いつもより制限タイムを早めるととてもキツイ。旧友といるのは楽だ。ところが初対面の人

と一緒にいると気疲れする。知ってる事を復習するのは簡単だ。ところが新しいことを覚え

るのは大変だ。4、5人しかいなければ平常心で話ができる。ところが、一度壇上に上がると

心臓がはちきれそうだ。住み慣れた領域に留まることは楽だ。そこから一段階段を上ること

はとてもエネルギッシュな作業だ。まして住み慣れてもいない領域からさらに歩を進めると

どうなってしまうのか？ 

E 班でも心臓どきどきしてるのに F班にいったら心臓どきどきどきどきどき・・・。ああ

何回どきどきするんだろう。と、色々な不安を感じながらまず教室を見学に・・・。行こう

かと思ったが、行ってしまうと逃げたくなるのは火を見るより明らか。という訳でまずは教

科書を買った。無論 F班の教科書を買った。もう逃げられない(泣)。そのあとに教室へいっ

た。 

 

                                                   
1 編集部注：一般には、実力より低めの語学クラスに入った方が上達しやすいと言われます。 
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■F 班の授業とクラス会 

授業が始まるやいきなりあてられた。うおーまじかー！先生「はい、そこの学生さん、io

Θ3k/.☆pkΨf〒sdaoijΩ32;？？」(はい、なんて言ってるかわかりません）。僕「・・・」。 

周囲からの降り注ぐ冷たい視線。凍りつく空間。そこだけ時がとまっていた。時計の針だ

けがフライングして進んでいく。チクタクチクタク。おじ～さんと一緒にチクタクチクタ

ク・・・。ああ不快だ。超不快。この空間めっちゃ不快。もうこれ不快すぎて、なんて言う

か逆に・・・快感だった。 

学校は相当な事が無い限り休まなかった。復習はさておき、予習はたいていやっていった。

というより予習なしで授業に臨む事は、特に序盤は自殺行為に近かった。先生たちは生徒の

事を「同学(トンシュエ)」と呼ぶ。あてられて何も答えられない、そもそも質問すら聞き取

れていない僕はいつも「あの～、えー、あのですねぇ」と言って時間稼ぎしていたので、と

ある先生からは「あの～トンシュエ」と呼ばれていた。最終的には大津トンシュエに戻る事

ができた。 

毎日顔を合わせるクラスメイト。ランチは毎日のように一緒だ。飲み会もしばしば開催さ

れた。各国の留学生がいる語学班。飲み会は中華のみならず、韓国、タイ、日本、洋食、諸々

のバリエーションがあった。僕が所属する F班は何とか一通り中国語のみで会話が成り立つ

クラスであり、ほとんどの会話は中国語で行われていた(最初は大変だった)。韓国人はやた

らとサムギョプサルの食べ方にこだわっていた。 

 

■HSK ＝ 漢語水平考試 (Hanyu Shuiping Kaoshi) 

学校が始まって 3 カ月。忘れもしない 11 月 25日、初めての HSKを受験した。というより

半期の留学において、HSK を受けられるタイミングはここだけであった。2008年 1月末、帰

国直前に受けたかったが、ここしかないなら仕方がない。目標は 6級。結果や如何に？主人

公の乗った飛行機が機械の不具合で遅延し・・・云々、というリスニング問題がよく分から

ず危なかったが、何とか 6級をゲット。やったー。 

 

■北大説明会と言語交換 

10 月、各国大学による中国人向けの留学説明会が開かれた。かなり大規模な説明会で、世

界中の様々な大学がブースを出し、パンフレットを配布し、大学説明を行っていた。その会

に我らが北海道大学も参加。北大北京オフィス所長の鈴木賢教授を中心としてブースを設置

した。鈴木先生の御配慮でその説明会に僕も参加させてもらった。そして大変つたない中国

語で来る人来る人に北大の魅力を説明した。決まって相手は意味不明そうな表情だったが、

同じような説明を丸二日間繰り返す事で特定のフレーズについてはなんとなくスムーズに

言えるようになった。何より自分が上海に留学中である事をアピールしまくり、新たな連絡

先を 10 個程ゲット。収穫の秋。 
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留学説明会で知り合いになった人達はさすがに勉強熱心な方々が多く、言語交換のオファ

ーが次々と承認された。最終的には月－金で毎日違う人達と言語交換する事となった。尚、

その内の 1人はクラスメイトのイギリス人で、その日は中国語ではなく英語を教えてもらい、

僕は彼女に日本語を教えた。「ディエゴ は XXX です」など、どうでも良いフレーズをたく

さん教えた。 

 

■そんなわけでホームステイを開始した 

中国にきて 1ヶ月経ったわけだが、なんら進歩が感じられなかった。これはヤバイ、ヤバ

イぞ、と思って荒療治に出ることにした。勉強はまあ少しはしている。上海人の友達も少し

出来た。授業も一度も休んでない。言語交換の相手もいる。じゃあ上達しない原因はなんだ？

一番考えやすいのは頭が悪い事だ。しかし、いや待て、僕の頭脳は父と母の傑作だ、かなり

良く出来ているはずだ。しかも、頭が悪いせいにするとそれ以上出来ることがなくなってし

まう。そこで足りない知恵を絞ってみた。 

出たっ。原因は多分話す機会の少なさだ。学校の寮は、キレイだし、無料だが一人部屋だ

からだめなのだ。もっと実践で聞いて、話して、見て、カンジなきゃだめだ。そんなわけで

ホームステイするしかない！と思いついた。 

思ったは良いが、そんなシステムはこの街で聞いたことがない。探せばあるのかもしれな

いが、聞いたことが無い。なので、新鑑真号の中で一緒にカレーを食べた上海人の知り合い

に連絡を取り、ホームステイ出来そうな所が無いか聞いてみた。その人を起点にいろいろと

伝って一軒の受け入れ先にたどり着くことに成功した。それは結局回り回って、新鑑真号で

一緒にカレーを食べた上海人の実家だった。人の御縁に本当に感謝します。 

 

■愉快なホームステイ 

この家には 4人住んでいる。ママ（家主、中国人、57歳）、リンおばさん（多分ママの親

戚、中国人、60歳）、お姉ちゃん（僕より先に間借りして住んでいる、中国人、26歳）、

わたし（いきなり来た日本人、23歳）だ。そして愉快な生活が始まった。ほんとうに愉快で

言葉がまずわからない。 

食事の飯の時には白米がエンドレスに注がれる。僕は人の家で食べ物を残すのがキライだ。

しかし全部食べてしまうと、「あ、足りないのかな？」なんて、ママとおばちゃんはすごい

思いやりをかけてくれる。そんな優しい家族達のおかげでわたしの茶碗がカラになることは

無い。 

そこで僕は半端に残してアピールすることにした。僕「おなかいっぱい」。「もういらな

い」。「ほんとにおなかいっぱい」。リンおばちゃん「あー、あー、じゃあスープだけね」。

僕「うん、わかったよ、ちょっとだけね。ちょっとだよ」。そしておばちゃんは、みんなで

つっつくデカイ鍋をそのまま僕の前に置くのであった。 
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僕「うん、わかったよ、ちょっとだけね。ちょっとだよ」。そしておばちゃんは、みんなで

つっつくデカイ鍋をそのまま僕の前に置くのであった。 
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その日は餃子だった。もうおなかいっぱいだった僕は、ママとおばちゃんが見てない時に

お姉ちゃんに餃子を一個パスした。お姉ちゃんからはリターンパスが返って来た。しかも二

個。お姉ちゃんはその 5分後、追加でまた二個パスしてきた。ぐはっ。なるほど日本のサッ

カーが世界で通用しないはずだ。ポテンシャルがあまりにちがいすぎる。僕はそれを 4ヶ月

食べ続けるのであった。 

 

■ママとお姉ちゃん 

ホームステイしていた先の家主は、夫に先立たれたおばちゃんであった。僕はそのおばち

ゃんを上海ママと位置付け、ママと呼んだ。ママは洗濯から食事、掃除までしてくれて、僕

が友達を連れていくといつも歓迎してくれるのであった。家の鍵のスペアも渡してくれて、

完全に信頼してくれていた。家に帰るといつも学校の事、友達の事、勉強の事、日本の事を

楽しそうに聞いてくれた。時にママの口数が多くなる事もあった。ママの子供たちの事、他

界した旦那の事、若かった時の苦労話、今日行った美容院の話。僕の事を自分の息子のよう

に可愛がってくれたママは、僕が帰国する日、僕の事を泣きながら抱きしめて離さなかった。

なんだか僕も泣けてきた。 

同じ家に住んでいたお姉ちゃんは働きながら、大学院受験の為の勉強をしていた。毎日夜

遅く、朝は早くから熱心に勉強していた。しかし彼女はとても心の広い人で、僕が中国語を

教えてくれと言うといつも快く教えてくれた。そして僕が教えてくれというのはほぼ毎日の

事であった。そのせいか、お姉ちゃんは試験に落ちた。 

 

■リンおばさんとマージャン 

僕はリンおばさんが少し苦手だった。日本で言うと大阪のおばちゃんにでも当たるだろう

か。とにかく強引さにかけてリンおばさんの右に出るものはいなかった。一番印象的だった

のは、リンおばさんは親戚ではない事。どうやらただの友達らしい。友達が普通に家に住む

のか？すごいところだ。リンおばさんは飯もつくるし、服は僕の部屋にたくさん置いてるし、

リンおばさん専用のベッドもある。しかもなぜか家をしきっているのはリンおばさんだ。 

先日も彼女は、もはや布団に入って目をつぶり半分夢の中へと落ちかけていた僕をいきな

り起こした。無理やりに僕の手を取り何かを押し付けてきた。僕は何が起こったのかを悟る

間も無くその物体を受け取った。・・・リンゴだった。歯磨きしてたとか、寝かけてたとか、

そんな事は全く問題ではなかった。重要な事は、親切にも既に林檎の皮が向かれており、ま

さに今食べる以外に選択肢が無かったと言う事だけだ。僕は林檎を食べて再び歯磨きをした

のであった。 

ところで、この家には自動麻雀卓がある。それは僕の部屋にポンとおいてあり、僕はその

上でパソコンを打っていた。ところが、僕の部屋の自動麻雀卓でリンおばさんが商売を始め

てしまった。 

 リン「せいた、今日は友達が来て麻雀するからよろしくね」。「夜は自分の部屋は入れな
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いから、ママの部屋で寝るんだよ」。「なあに家族だからなんにも問題ないだろう」。そし

てその晩、私はママとお姉ちゃんと川の字になって寝た。ママは朝 5時に起き始めるし、な

んかすごかった。 

3日後、雀鬼たちは再び我が家を襲った。どうやらリンおばさんが積極的に麻雀大会を開

催している模様だ。リン「せいた、今日も友達が来て麻雀するからよろしくね」。「ちょっ

と我慢すればね、ほら、お金がいっぱい入ってくるからね」。「1回で 200元もお金がやっ

てくるんだよ、チャリチャリチャリとね」。「すごいだろう？ね？いいだろう？」リンおば

さんが稼ぐお金が僕にはまったく関係ない事を、僕は知っていた。しかし語彙が少なくてど

うしようもないので、「うん」と精一杯の笑顔と共に返事をするのであった。 

麻雀は午後 3時から朝の 3時まで続いた。その間、飲み物や食い物が私のスーツケースの

上に並べられる。その中に着替えが入っている事などはお構いナシに麻雀は続いた。その日

も私とママとお姉ちゃんの川の字で寝た。もちろん着替えはナシで寝た。翌朝、私はタバコ

くさい部屋に、無事帰還した。 

 

■我が家のゲスト 

ある日、「今日からおじいちゃんが来るからね」とママが言った。私は最初、ただのお客

だと思っていた。しかしおじいちゃんは夜になると、ソファーに布団をしいて寝始めた。あ

あ、この人はここに住み始めたのだと、いびきを聞きながらようやく理解した。かくして我

が家はおじいちゃんを迎え入れ、総勢 5人になった。 

また別の日、学校から帰ってくると、僕の部屋に放置されていたリンおばさんの荷物一式

が忽然と消えていた。リンおばさんには申し訳ないが、密かにラッキーだと思った。鼻歌な

んか歌ってしまう程だった。麻雀の嵐は静かなそよ風へと落ち着いた。 

ところが、その 4日後、我が家へママの友人が 5人やってきた。古くからの友人らしく、

4日ほど我が家に泊まると言う。ここはママの家だ。友達が来て泊まるくらいは当然オッケ

ーだ。そんなことより果たして、ここに 9人寝る場所はあるのか？リンおばさんがいなくな

ったとはいえ、既に 4人が住んでいる。さらにお姉ちゃんとママは同じベッドで寝ている。

そしておじいちゃんは齢 80にしてソファーに追いやられている状況である。 

しかし、私は間違っていた。「場所」は、あるとか無いとかという問題ではなく、作るの

だ。なんと僕のベッド上に 4つの布団が敷かれた。それはなんとも斬新なことに、・・・横

向きだった。いやいやしかし子供はともかく、大人ははみ出すでしょう。脚が。しかし、そ

こは脚のほうにイスを 4つセットするのであった。僕には解決に見えなかったが、5人中 4

人はこれで解決された。 

では残り 1人の客人は？・・・うーむ、これはとても難しい問題だった。結果、おじいち

ゃんが家を追われた。さらばおじいちゃん、哀れおじいちゃん、ソファーから家の外へ。4

日間、おじちゃんがどこへ行っていたのかは謎である。 
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その日は餃子だった。もうおなかいっぱいだった僕は、ママとおばちゃんが見てない時に

お姉ちゃんに餃子を一個パスした。お姉ちゃんからはリターンパスが返って来た。しかも二

個。お姉ちゃんはその 5分後、追加でまた二個パスしてきた。ぐはっ。なるほど日本のサッ

カーが世界で通用しないはずだ。ポテンシャルがあまりにちがいすぎる。僕はそれを 4ヶ月

食べ続けるのであった。 

 

■ママとお姉ちゃん 

ホームステイしていた先の家主は、夫に先立たれたおばちゃんであった。僕はそのおばち

ゃんを上海ママと位置付け、ママと呼んだ。ママは洗濯から食事、掃除までしてくれて、僕

が友達を連れていくといつも歓迎してくれるのであった。家の鍵のスペアも渡してくれて、

完全に信頼してくれていた。家に帰るといつも学校の事、友達の事、勉強の事、日本の事を

楽しそうに聞いてくれた。時にママの口数が多くなる事もあった。ママの子供たちの事、他

界した旦那の事、若かった時の苦労話、今日行った美容院の話。僕の事を自分の息子のよう

に可愛がってくれたママは、僕が帰国する日、僕の事を泣きながら抱きしめて離さなかった。

なんだか僕も泣けてきた。 

同じ家に住んでいたお姉ちゃんは働きながら、大学院受験の為の勉強をしていた。毎日夜

遅く、朝は早くから熱心に勉強していた。しかし彼女はとても心の広い人で、僕が中国語を

教えてくれと言うといつも快く教えてくれた。そして僕が教えてくれというのはほぼ毎日の

事であった。そのせいか、お姉ちゃんは試験に落ちた。 

 

■リンおばさんとマージャン 

僕はリンおばさんが少し苦手だった。日本で言うと大阪のおばちゃんにでも当たるだろう

か。とにかく強引さにかけてリンおばさんの右に出るものはいなかった。一番印象的だった

のは、リンおばさんは親戚ではない事。どうやらただの友達らしい。友達が普通に家に住む

のか？すごいところだ。リンおばさんは飯もつくるし、服は僕の部屋にたくさん置いてるし、

リンおばさん専用のベッドもある。しかもなぜか家をしきっているのはリンおばさんだ。 

先日も彼女は、もはや布団に入って目をつぶり半分夢の中へと落ちかけていた僕をいきな

り起こした。無理やりに僕の手を取り何かを押し付けてきた。僕は何が起こったのかを悟る

間も無くその物体を受け取った。・・・リンゴだった。歯磨きしてたとか、寝かけてたとか、

そんな事は全く問題ではなかった。重要な事は、親切にも既に林檎の皮が向かれており、ま

さに今食べる以外に選択肢が無かったと言う事だけだ。僕は林檎を食べて再び歯磨きをした

のであった。 

ところで、この家には自動麻雀卓がある。それは僕の部屋にポンとおいてあり、僕はその

上でパソコンを打っていた。ところが、僕の部屋の自動麻雀卓でリンおばさんが商売を始め

てしまった。 

 リン「せいた、今日は友達が来て麻雀するからよろしくね」。「夜は自分の部屋は入れな
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いから、ママの部屋で寝るんだよ」。「なあに家族だからなんにも問題ないだろう」。そし

てその晩、私はママとお姉ちゃんと川の字になって寝た。ママは朝 5時に起き始めるし、な

んかすごかった。 

3 日後、雀鬼たちは再び我が家を襲った。どうやらリンおばさんが積極的に麻雀大会を開

催している模様だ。リン「せいた、今日も友達が来て麻雀するからよろしくね」。「ちょっ

と我慢すればね、ほら、お金がいっぱい入ってくるからね」。「1回で 200元もお金がやっ

てくるんだよ、チャリチャリチャリとね」。「すごいだろう？ね？いいだろう？」リンおば

さんが稼ぐお金が僕にはまったく関係ない事を、僕は知っていた。しかし語彙が少なくてど

うしようもないので、「うん」と精一杯の笑顔と共に返事をするのであった。 

麻雀は午後 3 時から朝の 3時まで続いた。その間、飲み物や食い物が私のスーツケースの

上に並べられる。その中に着替えが入っている事などはお構いナシに麻雀は続いた。その日

も私とママとお姉ちゃんの川の字で寝た。もちろん着替えはナシで寝た。翌朝、私はタバコ

くさい部屋に、無事帰還した。 

 

■我が家のゲスト 

ある日、「今日からおじいちゃんが来るからね」とママが言った。私は最初、ただのお客

だと思っていた。しかしおじいちゃんは夜になると、ソファーに布団をしいて寝始めた。あ

あ、この人はここに住み始めたのだと、いびきを聞きながらようやく理解した。かくして我

が家はおじいちゃんを迎え入れ、総勢 5人になった。 

また別の日、学校から帰ってくると、僕の部屋に放置されていたリンおばさんの荷物一式

が忽然と消えていた。リンおばさんには申し訳ないが、密かにラッキーだと思った。鼻歌な

んか歌ってしまう程だった。麻雀の嵐は静かなそよ風へと落ち着いた。 

ところが、その 4 日後、我が家へママの友人が 5人やってきた。古くからの友人らしく、

4日ほど我が家に泊まると言う。ここはママの家だ。友達が来て泊まるくらいは当然オッケ

ーだ。そんなことより果たして、ここに 9人寝る場所はあるのか？リンおばさんがいなくな

ったとはいえ、既に 4人が住んでいる。さらにお姉ちゃんとママは同じベッドで寝ている。

そしておじいちゃんは齢 80にしてソファーに追いやられている状況である。 

しかし、私は間違っていた。「場所」は、あるとか無いとかという問題ではなく、作るの

だ。なんと僕のベッド上に 4つの布団が敷かれた。それはなんとも斬新なことに、・・・横

向きだった。いやいやしかし子供はともかく、大人ははみ出すでしょう。脚が。しかし、そ

こは脚のほうにイスを 4つセットするのであった。僕には解決に見えなかったが、5人中 4

人はこれで解決された。 

では残り 1人の客人は？・・・うーむ、これはとても難しい問題だった。結果、おじいち

ゃんが家を追われた。さらばおじいちゃん、哀れおじいちゃん、ソファーから家の外へ。4

日間、おじちゃんがどこへ行っていたのかは謎である。 
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家はもはや満員である。月々2万 4000円払っている僕ですら、ママとお姉ちゃんのベッド

の横の、寝返りを打つたびにギシギシと煩くて碌に動く事すら許されない小さな台みたいな

上に寝ているのである。もはや家のキャパシティーを突破していると言っても過言では無か

った。そんな状況で、リンおばさん帰還。なにぃーーーーーーー！！！！！！！！！！！！ 

思わず小便を漏らしてしまいそうな衝撃だった。だいたいどこに寝るんだ？床か？いやそ

んなわけは無かった。相手はリンおばさんである。お姉ちゃんとママの間に、さも簡単にス

ペースをこじあけた。その煽りを受けたママは、僕の寝ている小さな台とベッドの間へ。4

人はアタマ・足・アタマ・足という向きで寝たので、ママはさぞ臭くて寝苦しかっただろう。

しかし僕は結構快適に寝てしまった。寝力に関してはもともと自信があったが、中国にきて

かなり実力が上がった。そんな秋の日。風が心地よい。 

 

■エトセトラ 

物語として記したのは日常生活の細部であるが、他にも色々な事があった。一部触りのみ

だが下記に記す。 

 水泳部入部・・・失敗 

北大でも水泳部(主将)だったし、復旦大学には 50mの立派な屋外プールがあったので足

を運んだ。その係員に聞いて水泳部へのコンタクト先をゲット。とりあえず連絡して見

たが、外国人お断りとの事。泣く泣く入部を断念。 

 部活動への参加 

とりあえずクラスメイトからバスケットボール部に誘われたので参加した。しかし僕は

バスケ自体あまりにも下手だったので 2、3回参加してフェードアウト。その後、部活

日程の連絡のみむなしく届き続けた。バスケ部のみんな、ゴメン。 

 スポーツクラブへの入会 

バスケはダメだからやはり水泳だと思い、市内のスポーツクラブに入会。日本円で

4,000-5,000 円かかるような所だったので施設は立派だった。週 2回程通っていたらプ

ールのスタッフとも徐々に顔なじみに。仕舞いには勝負をしようと果たし状までうける

事となった。勿論圧勝した。 

 旅行 

上海市内は一通り歩き回った。近郊も杭州、南京、蘇州等を旅行した。杭州は例の留学

説明会にきていたカップルを訪ね、彼氏の方の大学のドミトリーに泊めてもらった。南

京では大虐殺博物館へ。何とも悲しい気持ちになり、なぜか涙が出た。蘇州では色々あ

ったが、生きて帰れて良かった。 

 結婚式 

友人の友人の結婚式にも参加した。新婦の家に新郎が迎えに来るシーンから、夜の宴会

まで全て参加させてもらった。新郎の車が新婦の家につくと、すごい爆発音が。20数階

のマンションのベランダから下を見ると、爆竹がハート型に並べられており、それを車
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が踏んで音がなったらしい。おしゃれなんだか、よくわからないがすごかった。新郎が

新婦の家につくと、親戚、友人皆よってたかって新郎を妨害し、新郎はそれをかき分け

て新婦の部屋までたどり着きめでたし、めでたし、という謎の寸劇も見る事ができた。 

 小龍包 

上海の小龍包と言えば旅行者には豫園のものが有名だが、実は街角のものも十分おいし

い。しかも値段は 1/6程度。1籠(蒸籠一つの数え方でイーロンと言う。二つならリャン

ロン)で 3.5元程度。僕はいつもサンロン食べていた。それで 10.5元、160円だから安

いものだ。大学周りにも店はいくつもあり、僕はしょっちゅう食べに行ったのだった。 

 神秘の自動販売機 

僕は毎日、大学の自販機でコーヒーを買う。紙コップのやつである。一杯 2元。だいた

い 35円くらい？安くて素晴らしい。ところがその自販機でブラックコーヒーを買うと、

なぜか砂糖がだいぶたっぷり入る。「ミルク入、砂糖無し」は成功率 100%なのだが、「ブ

ラック」は 20戦 13勝くらいで、7敗分は砂糖が入る。イチローにヒットを打たれる確

率くらいだ。 

しかし神秘はこれだけに留まらなかった。その日もコーヒーを買おうとした。友人 Z「そ

の自販機今壊れてるよ」。壊れてるのは今に始まった話じゃないでしょう。僕は友人に

適当に相槌を返しコインを投入した。シャーシャーシャー（ん？）。コップ出ず。シャ

ーシャー・・・。シャビ。ポタポタポタ・・・。瞬く間に自動販売機の排尿は終了し、

2元を失った私は為す術もなく立ち尽くした。最近ではおみくじ気分を楽しんでいる。 

 用を足す 

僕は大きい方の用を足す時いつも究極の選択を迫られていた。先頭に座る＝見られる。

後ろに座る＝他人のを見る。このタイプのトイレは水を流すフラッシャーが先頭にしか

なく、先頭が流すまで、何も流れないメカニズムとなっている。僕はだいたい先頭を選

択していた。今日小さい方の用を足してたら、身の丈 2メートルはあろうかという外国

人の巨漢が一番端で、コーナーを利用して、誰からも見られないようコソコソこそこそ

やっていた。まったく。 

 

■最後に－今に繋がるもの 

結論から言えば、国ごとのあらゆる「違い」と、その違いを乗り越える「気の持ち方」が

今にも繋がる財産だ。以上、ここまでお付き合い頂いた読者の皆様に深謝！ 

 

「留学 OBOG は語る」参照（pp.352-353） 
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家はもはや満員である。月々2万 4000円払っている僕ですら、ママとお姉ちゃんのベッド

の横の、寝返りを打つたびにギシギシと煩くて碌に動く事すら許されない小さな台みたいな

上に寝ているのである。もはや家のキャパシティーを突破していると言っても過言では無か

った。そんな状況で、リンおばさん帰還。なにぃーーーーーーー！！！！！！！！！！！！ 

思わず小便を漏らしてしまいそうな衝撃だった。だいたいどこに寝るんだ？床か？いやそ

んなわけは無かった。相手はリンおばさんである。お姉ちゃんとママの間に、さも簡単にス

ペースをこじあけた。その煽りを受けたママは、僕の寝ている小さな台とベッドの間へ。4

人はアタマ・足・アタマ・足という向きで寝たので、ママはさぞ臭くて寝苦しかっただろう。

しかし僕は結構快適に寝てしまった。寝力に関してはもともと自信があったが、中国にきて

かなり実力が上がった。そんな秋の日。風が心地よい。 

 

■エトセトラ 

物語として記したのは日常生活の細部であるが、他にも色々な事があった。一部触りのみ

だが下記に記す。 

 水泳部入部・・・失敗 

北大でも水泳部(主将)だったし、復旦大学には 50m の立派な屋外プールがあったので足

を運んだ。その係員に聞いて水泳部へのコンタクト先をゲット。とりあえず連絡して見

たが、外国人お断りとの事。泣く泣く入部を断念。 

 部活動への参加 

とりあえずクラスメイトからバスケットボール部に誘われたので参加した。しかし僕は

バスケ自体あまりにも下手だったので 2、3回参加してフェードアウト。その後、部活

日程の連絡のみむなしく届き続けた。バスケ部のみんな、ゴメン。 

 スポーツクラブへの入会 

バスケはダメだからやはり水泳だと思い、市内のスポーツクラブに入会。日本円で

4,000-5,000円かかるような所だったので施設は立派だった。週 2回程通っていたらプ

ールのスタッフとも徐々に顔なじみに。仕舞いには勝負をしようと果たし状までうける

事となった。勿論圧勝した。 

 旅行 

上海市内は一通り歩き回った。近郊も杭州、南京、蘇州等を旅行した。杭州は例の留学

説明会にきていたカップルを訪ね、彼氏の方の大学のドミトリーに泊めてもらった。南

京では大虐殺博物館へ。何とも悲しい気持ちになり、なぜか涙が出た。蘇州では色々あ

ったが、生きて帰れて良かった。 

 結婚式 

友人の友人の結婚式にも参加した。新婦の家に新郎が迎えに来るシーンから、夜の宴会

まで全て参加させてもらった。新郎の車が新婦の家につくと、すごい爆発音が。20数階

のマンションのベランダから下を見ると、爆竹がハート型に並べられており、それを車
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が踏んで音がなったらしい。おしゃれなんだか、よくわからないがすごかった。新郎が

新婦の家につくと、親戚、友人皆よってたかって新郎を妨害し、新郎はそれをかき分け

て新婦の部屋までたどり着きめでたし、めでたし、という謎の寸劇も見る事ができた。 

 小龍包 

上海の小龍包と言えば旅行者には豫園のものが有名だが、実は街角のものも十分おいし

い。しかも値段は 1/6 程度。1籠(蒸籠一つの数え方でイーロンと言う。二つならリャン

ロン)で 3.5 元程度。僕はいつもサンロン食べていた。それで 10.5元、160円だから安

いものだ。大学周りにも店はいくつもあり、僕はしょっちゅう食べに行ったのだった。 

 神秘の自動販売機 

僕は毎日、大学の自販機でコーヒーを買う。紙コップのやつである。一杯 2元。だいた

い 35円くらい？安くて素晴らしい。ところがその自販機でブラックコーヒーを買うと、

なぜか砂糖がだいぶたっぷり入る。「ミルク入、砂糖無し」は成功率 100%なのだが、「ブ

ラック」は 20戦 13勝くらいで、7敗分は砂糖が入る。イチローにヒットを打たれる確

率くらいだ。 

しかし神秘はこれだけに留まらなかった。その日もコーヒーを買おうとした。友人 Z「そ

の自販機今壊れてるよ」。壊れてるのは今に始まった話じゃないでしょう。僕は友人に

適当に相槌を返しコインを投入した。シャーシャーシャー（ん？）。コップ出ず。シャ

ーシャー・・・。シャビ。ポタポタポタ・・・。瞬く間に自動販売機の排尿は終了し、

2元を失った私は為す術もなく立ち尽くした。最近ではおみくじ気分を楽しんでいる。 

 用を足す 

僕は大きい方の用を足す時いつも究極の選択を迫られていた。先頭に座る＝見られる。

後ろに座る＝他人のを見る。このタイプのトイレは水を流すフラッシャーが先頭にしか

なく、先頭が流すまで、何も流れないメカニズムとなっている。僕はだいたい先頭を選

択していた。今日小さい方の用を足してたら、身の丈 2メートルはあろうかという外国

人の巨漢が一番端で、コーナーを利用して、誰からも見られないようコソコソこそこそ

やっていた。まったく。 

 

■最後に－今に繋がるもの 

結論から言えば、国ごとのあらゆる「違い」と、その違いを乗り越える「気の持ち方」が

今にも繋がる財産だ。以上、ここまでお付き合い頂いた読者の皆様に深謝！ 
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